El nino ciego

Nueva edicion

Aquel jueves de mayo, como todos los jueves, a las doce y media en cuanto terminé la
clase sali corriendo para mi casa. En pocos minutos estaba en la cocina husmeando la
olla, para ver que estaba preparando mi mama. Desde la empanada del domingo, en
la cocina no se veia otra cosa que papas de millo al mediodia, igual que por la mafana
y sopa de ajo por la noche. Pero ese dia era jueves, dia de feria en la carballeira de
Santa Susana, por lo tanto era muy posible que, gracias a la primera recaudaciéon de
esa manana en el taller de relojeria de mi padre, en nuestra cocina habria olor a
comida de verdad. El vaho casi me quema cuando retiré la tapa de la cacerola. Total
lo tnico que vi fue patatas y habas cocinandose en el agua hirviendo, pero... iOh!...
iSorpresa!... También se veia tocino y huesos con tuétano.

Mi mama me sorprendi6é en esa mi semi adoraciéon y enseguida del anuncio del
manjar me saco del letargo dandome una orden... esperada.

--Hoy tenemos caldo con tocino y tuétano. Asi que, ahora que ya lo sabes, vete
enseguida a comprar el pan y después, ya tu papa te esta esperando para que vayas a
la joyeria de Mayer a comprar una cuerda para un reloj de bolsillo. iY enseguida para
casal... ¢Oiste bien?... iQué hoy hay muchos clientes que atender!

Otra vez corriendo hasta la panaderia de Manolo, cerca del callejon de los Feanes,
cuesta abajo y vuelta cuesta arriba por el Camino Nuevo... Y enseguida, “volando”
también a la joyeria de Mayer en la rtia del Villar. Todo lo hacia de prisa, asi me
parecia que la hora de comer llegaria antes.

Los jueves no habia clase por la tarde en la Escuela de los Hermanos. Esa era una
jornada especial, mejor que un dia festivo, todo el pueblo bullia de actividad debido a
la feria del ganado y de todo tipo de articulos. Zuecos, telas, cualquier cosa
imaginable se podia encontrar en esa feria. Lo tinico en contrario era que los jueves
comiamos mucho més tarde que otros dias, pero lo bueno era que casi siempre habia
comida de verdad en nuestra mesa.

Sin dejar de correr hacia la raa del Villar, iba comiendo un pedazo de pan. Al regreso
de la joyeria me fui caminando hacia mi casa, un poco porque estaba algo cansado
pero mas bien por proteger la cuerda nueva de reloj que llevaba en la mano.



Como siempre, me meti por la Alameda y desde el Arco de los Leones segui por el
camino que bordea el robledal. Casi siempre me paraba de espalda al palco de la
mausica, sin actividad los dias de feria, a escuchar por un momento al ciego que solia
estar alli enfrente, al costado de un gran roble, con su perro al costado y la zanfona en
mano, expresando con melancolia la letania de su mondtono son, cantando o mas
bien contado una historia por demas dramatica, por supuesto que en idioma gallego.
Los aldeanos no se expresaban nunca en castellano y si lo hacian, de casualidad
alguna vez, sonaban muy extrafas sus palabras, inevitablemente mezclaban los dos
idiomas.

Pero ese jueves de mayo el ciego cuenta-cuentos no estaba solo. Ademas del perro, a
su lado habia un nifio mas o menos de mi edad. Me llam6 tanto la atencién ese chico
que nunca antes habia visto, que me detuve a observarlo sin prestar atenciéon a lo que
el ciego cantaba. ¢Ese chaval seria ciego también como el cuenta-cuentos?... Al menos
a mi me parecié que si. Pero, el caso es que yo no estaba bien seguro de que esos
cuenta-cuentos fueran ciegos de verdad. El muchacho hasta era parecido al ciego por
lo que supuse que deberia ser su hijo. Vestia pantalon corto de pafio y una chaqueta
muy abrigada, que le quedaba grande, con las mangas remangadas. Calzaba zuecos de
cuero y madera, como casi todos los nifios aldeanos. Aunque no hacia nada de frio, su
cabeza estaba protegida por una gorra de pana. De vez en cuando se acercaba algiin
paisano que le compraba un librillo impreso en papel rastico, oscuro, con el
contenido de varios de los cuentos tragicos que contaba el ciego.

El pago era “a voluntad”, pero casi todos los que se acercaban contribuian con una
moneda de un real, aunque alguno que otro ponia dos monedas en la cajita de
madera donde estaban bien ordenados los librillos. Lo que mas me llam¢ la atencion,
ademas de algo que asomaba levemente por la nariz del chaval, era su expresién, o
mejor dicho su inexpresion. Su mirada estaba fija en el suelo todo el tiempo. Por un
momento pensé: “Qué tristeza, esos ninos de la aldea que hablan poco, pero este no
habla nada, ni mira para ningan lado. Claro, si no vé, para donde va a mirar y
ademas, écon quién va a hablar?”

Me invadi6 tanto la curiosidad que me senté en un banco de piedra que habia
enfrente, a unos tres metros, cerca del palco de la musica y me dediqué a observar al
nifno aldeano. Concentrado, seguia sin prestar atencion a lo que contaba el cuenta-
cuentos. De pronto el chico se sec6 lo que asomaba por su nariz con una de las
mangas de su chaqueta; complet6 la limpieza con un pafiuelo arrugado que saco de
uno de sus bolsillos. Seguidamente de una bolsa de tela que tenia a su lado, en el
suelo, sac6 un paquete, lo desenvolvid e hizo su aparicién un gran bocadillo de pan
blanco con tocino al que de inmediato le dio un gran mordisco.

Hace tan solo un momento, pensaba en la tristeza de esos nifos aldeanos que
hablaban poco o nada, ahora mi pensamiento iba en otra direccion... “iQué
afortunados son estos nifios de la aldea! En sus casas siempre hay comida.” A veces
hablaba de eso con mi mama... “Me gustaria ser un nifio de la aldea porque ellos
siempre tienen algo para comer”. Mientras pensaba muchas cosas, “que si ese nifio
irfa a la escuela, que si veia o no, que si sabria hablar...” atrajo mi atencién el perro
flaco y viejo que los acompanaba, que moviéndose inquieto para uno y otro lado
empez0 a ladrar.



Todo lo que sigui6 enseguida ocurri6 en menos de un minuto. El can se puso a jugar,
moviéndose para todos lados, ddndole zarpazos a la media docena de gallinas atadas
entre si por medio de una cuerda, que eran de unos feriantes que estaban al lado del
ciego. Ellas empezaron a corretear alborotadas y a cacarear. De pronto intervino el
jefe del equipo, el gallo, que le dio un fuerte picotazo en el hocico al perro, el cual
asustado, aullando recul6 y sorpresivamente golpe6 a su dueno de tal forma que lo
hizo trastabillar y caer al suelo, antes dandose la cara contra el arbol donde se
apoyaba. A su vez el cuenta-cuentos golpe6 también a su hijo quien sorprendido rodo
por el suelo, tirando manotazos al viento como queriendo abrazar algo, mientras su
bocadillo volaba por el aire. El perro se encontré con el gran pedazo de tocino y ni
corto ni perezoso se lo engullo en pocos segundos, desinteresandose por completo del
gallo y de las gallinas.

El ciego y el cieguito rodaron por el suelo, pero el hombre mayor tenia la cara
ensangrentada; el nifio también se habia raspado manos y rodillas. Enseguida dos de
los feriantes se llevaron al cuenta-cuentos “casi en el aire”, diciéndole a los demés
paisanos que lo llevaban a la Farmacia Bescansa para que lo curasen. Entonces, de
inmediato me di cuenta del drama que tenia enfrente. El padre del nifio veia, pero
muy poco porque casi andaba a tientas, lo mismo que el chaval que andaba al tanteo
también, palpando el suelo seguramente buscando su comida a la vez que parecia que
miraba para uno y otro lado, siempre apuntando hacia el suelo y decia repetidamente,
casi gritando: “/Papaie!”... “iPapaie!’...

Se habia quedado solo completamente, sin bocadillo y sin saber bien qué le habia
pasado a su padre, ni donde estaba. Con la rapidez que ocurri6 todo y lo poco que
habia oido, apenas tendria una vaga idea de lo que habia pasado a su alrededor. Fue
entonces que me estremeci al ver a ese nifio de mi edad alli solo sin atinar qué hacer.
Yo ya me tenia que haber ido para mi casa, era seguro que mi madre me iba a refiir
por demorar tanto. Aun pensando en eso, un impulso hizo que me acercara al
cieguito y le dije, en castellano claro, la iinica forma como habldbamos los chavales
del pueblo: “Tu papa se lastim6 un poco la cara al pegarse contra el arbol y lo llevaron
a la farmacia para que lo curen, pero vendra pronto.”

El nino estaba en silencio, muy atento a lo que estaba escuchando, aunque cualquiera
diria que no habia oido lo que le acababa de decir. Parecia que no tenia expresion, ni
una mueca, nada, solo miraba para uno y otro lado, hacia el suelo. Por un momento
hasta dudé que ciertamente me hubiese oido o que tal vez desconfiara, pues esos
chicos de la aldea eran muy parcos, hoscos y recelosos de los del pueblo que a veces
nos reiamos de ellos. Seguramente estaria sufriendo por la incertidumbre del
momento y tal vez pensando: “Y ahora que hago yo aqui solo, ni siquiera sé bien
dénde estoy.”

Afortunadamente pude desprenderme de mi habitual timidez y decidi acompatarlo
hablandole otra vez, contdndole primero todo lo que habia sucedido en un instante y
luego tratando de establecer un dialogo.

--¢Como te llamas?

--Eu Torio, e ti? —yo Toio, y t4?

--Yo Manolito... ¢Ves o no ves?



--Vexo pero moi pouco, igual que o meu pai... E a zanfona, onde esta? —Veo pero
muy poco, igual que mi papa... ¢Y la zanfona, donde esta?

--Aqui estd. No se rompio ni se estroped nada. No te preocupes, tu padre volvera
pronto y yo voy a esperar aqui hasta que él vuelva.

--E a primeira vez que veiio 4 feira de Santa Susana e mira ti que fortuna. —Es la
primera vez que vengo a la feria de Santa Susana y mira ta que fortuna.

Nos quedamos hablando un buen rato, hasta que vino su padre. Yo no paraba de
preguntarle cosas y me cont6 que eran siete hermanos y él era el mayor. Todos eran
medio ciegos por herencia de su padre y su madre estaba enferma de los pulmones y
casi no podia hacer nada. Apenas criaban una vaca, tenian algunas gallinas y
plantaban unas pocas verduras en la leira. Vivian en una casa muy modesta en las
afueras de la pequena villa de La Esclavitud. Los domingos iban a la feria de Padron,
dos leguas hacia el sur y los jueves venian a la de Santiago, otro tanto pero hacia el
norte y siempre a pie, claro, no habia otra forma pues ellos no tenian ni burro, ni
mula, ni carro. No podian llevar nada a la feria para vender pues apenas producian
algo que ni les alcanzaba para ellos, cuando no se les perdia todo por el exceso de
lluvia o por las heladas. A la escuela iba muy poco pues solo podia escuchar y ademas
ayudaba a su padre todo el tiempo con lo poco que plantaban. Ahora él estaba
empezando a cantar también pues su papa se fatigaba mucho y el dinero que
juntaban en las ferias, que era muy poco, era con lo Gnico que podian contar.

Después de una media hora, cuando su padre regreso, nos despedimos con un... “iA
lo mejor nos vemos el jueves que viene!”

Aunque ya se me habia hecho tarde no tenia ganas de apurar el paso o “volar”, como
de costumbre y me fui caminando muy despacio hacia mi casa, con las manos en los
bolsillos, cuidando la cuerda de reloj que le llevaba a mi padre, mirando hacia el suelo
y pensando que aquel nifio con el que habia estado hablando, no podia correr como
yo lo hacia todo el tiempo. Al terminar la feria, ciego y cieguito emprenderian el
regreso a marcha lenta hacia su casa a donde llegarian dos horas después, quizas
cuando ya fuera de noche.

Ya eran casi las dos de la tarde cuando llegué a la relojeria con el repuesto que habia
ido a comprar. En cuanto entré a la tienda mi mama me increp6... “iéPero ti dénde
andabas. No te das cuenta la hora qué es?!”

Mi padre, se acerco con intencién de refiirme también por tardar tanto, pero se pard

en seco y no me dijo nada, cuando se percaté de que por mis mejillas rodaban unas
lagrimas.



Dos adolescentes de la misma edad, uno aldeano, minusvdalido y el otro citadino,
vital, que va corriendo siempre, son los protagonistas de este relato cuyo desarrollo
transcurre en una tarde de la primavera de 1953, en la feria de ganado de la
carballeira de Santa Susana, en Santiago de Compostela.

Mediante su desarrollo queda de manifiesto la solidaridad espontanea entre dos
ninios de ambitos diferentes, que poco tienen en comiin, y que surge de improviso
merced a un accidente fortuito que despierta la sensibilidad del citadino y le hace
percibir otra realidad desconocida hasta ese momento.

El texto se acomparna con ilustraciones y un glosario de términos.
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