
El niño ciego
Nueva edición

Aquel jueves de mayo, como todos los jueves, a las doce y media en cuanto terminó la
clase salí corriendo para mi casa. En pocos minutos estaba en la cocina husmeando la
olla, para ver que estaba preparando mi mamá. Desde la empanada del domingo, en
la cocina no se veía otra cosa que papas de millo al mediodía, igual que por la mañana
y sopa de ajo por la noche. Pero ese día era jueves, día de feria en la carballeira de
Santa Susana, por lo tanto era muy posible que, gracias a la primera recaudación de
esa mañana en el  taller  de relojería de mi padre, en nuestra cocina habría olor a
comida de verdad. El vaho casi me quema cuando retiré la tapa de la cacerola. Total
lo único que vi fue patatas y habas cocinándose en el agua hirviendo, pero… ¡Oh!...
¡Sorpresa!… También se veía tocino y huesos con tuétano.

Mi  mamá  me sorprendió  en  esa  mi  semi  adoración  y  enseguida  del  anuncio  del
manjar me sacó del letargo dándome una orden… esperada.

--Hoy  tenemos  caldo  con  tocino  y  tuétano.  Así  que,  ahora  que  ya  lo  sabes,  vete
enseguida a comprar el pan y después, ya tu papá te está esperando para que vayas a
la joyería de Mayer a comprar una cuerda para un reloj de bolsillo. ¡Y enseguida para
casa!... ¿Oíste bien?... ¡Qué hoy hay muchos clientes que atender!

Otra vez corriendo hasta la panadería de Manolo, cerca del callejón de los Feanes,
cuesta abajo y vuelta cuesta arriba por el Camino Nuevo… Y enseguida, “volando”
también a la joyería de Mayer en la rúa del Villar.  Todo lo hacía de prisa, así  me
parecía que la hora de comer llegaría antes.

Los jueves no había clase por la tarde en la Escuela de los Hermanos. Esa era una
jornada especial, mejor que un día festivo, todo el pueblo bullía de actividad debido a
la  feria  del  ganado  y  de  todo  tipo  de  artículos.  Zuecos,  telas,  cualquier  cosa
imaginable se podía encontrar en esa feria. Lo único en contrario era que los jueves
comíamos mucho más tarde que otros días, pero lo bueno era que casi siempre había
comida de verdad en nuestra mesa.

Sin dejar de correr hacia la rúa del Villar, iba comiendo un pedazo de pan. Al regreso
de la joyería me fui caminando hacia mi casa, un poco porque estaba algo cansado
pero más bien por proteger la cuerda nueva de reloj que llevaba en la mano.
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Como siempre, me metí por la Alameda y desde el Arco de los Leones seguí por el
camino que bordea el robledal.  Casi siempre me paraba de espalda al palco de la
música, sin actividad los días de feria, a escuchar por un momento al ciego que solía
estar allí enfrente, al costado de un gran roble, con su perro al costado y la zanfona en
mano, expresando con melancolía la letanía de su monótono son, cantando o más
bien contado una historia por demás dramática, por supuesto que en idioma gallego.
Los  aldeanos  no se  expresaban nunca  en castellano  y  si  lo  hacían,  de  casualidad
alguna vez, sonaban muy extrañas sus palabras, inevitablemente mezclaban los dos
idiomas.

Pero ese jueves de mayo el ciego cuenta-cuentos no estaba solo. Además del perro, a
su lado había un niño más o menos de mi edad. Me llamó tanto la atención ese chico
que nunca antes había visto, que me detuve a observarlo sin prestar atención a lo que
el ciego cantaba. ¿Ese chaval sería ciego también como el cuenta-cuentos?... Al menos
a mí me pareció que sí. Pero, el caso es que yo no estaba bien seguro de que esos
cuenta-cuentos fueran ciegos de verdad. El muchacho hasta era parecido al ciego por
lo que supuse que debería ser su hijo. Vestía pantalón corto de paño y una chaqueta
muy abrigada, que le quedaba grande, con las mangas remangadas. Calzaba zuecos de
cuero y madera, como casi todos los niños aldeanos. Aunque no hacía nada de frío, su
cabeza estaba protegida por una gorra de pana. De vez en cuando se acercaba algún
paisano  que  le  compraba  un  librillo  impreso  en  papel  rústico,  oscuro,  con  el
contenido de varios de los cuentos trágicos que contaba el ciego. 

El pago era “a voluntad”, pero casi todos los que se acercaban contribuían con una
moneda  de  un  real,  aunque  alguno  que  otro  ponía  dos  monedas  en  la  cajita  de
madera donde estaban bien ordenados los librillos. Lo que más me llamó la atención,
además de algo que asomaba levemente por la nariz del chaval, era su expresión, o
mejor dicho su inexpresión. Su mirada estaba fija en el suelo todo el tiempo. Por un
momento pensé: “Qué tristeza, esos niños de la aldea que hablan poco, pero este no
habla  nada,  ni  mira  para  ningún lado.  Claro,  si  no  vé,  para  donde  va  a  mirar  y
además, ¿con quién va a hablar?”

Me  invadió  tanto  la  curiosidad  que  me  senté  en  un  banco  de  piedra  que  había
enfrente, a unos tres metros, cerca del palco de la música y me dediqué a observar al
niño aldeano. Concentrado, seguía sin prestar atención a lo que contaba el cuenta-
cuentos.  De pronto el  chico  se secó  lo  que asomaba por  su nariz  con una de las
mangas de su chaqueta; completó la limpieza con un pañuelo arrugado que sacó de
uno de sus bolsillos. Seguidamente de una bolsa de tela que tenía a su lado, en el
suelo, sacó un paquete, lo desenvolvió e hizo su aparición un gran bocadillo de pan
blanco con tocino al que de inmediato le dio un gran mordisco. 

Hace  tan  solo  un  momento,  pensaba  en  la  tristeza  de  esos  niños  aldeanos  que
hablaban  poco  o  nada,  ahora  mi  pensamiento  iba  en  otra  dirección…  “¡Qué
afortunados son estos niños de la aldea! En sus casas siempre hay comida.” A veces
hablaba de eso con mi mamá… “Me gustaría ser un niño de la aldea porque ellos
siempre tienen algo para comer”. Mientras pensaba muchas cosas, “que si ese niño
iría a la escuela, que si veía o no, que si sabría hablar…” atrajo mi atención el perro
flaco  y viejo que los acompañaba,  que moviéndose inquieto  para uno y otro lado
empezó a ladrar.
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Todo lo que siguió enseguida ocurrió en menos de un minuto. El can se puso a jugar,
moviéndose para todos lados, dándole zarpazos a la media docena de gallinas atadas
entre sí por medio de una cuerda, que eran de unos feriantes que estaban al lado del
ciego. Ellas empezaron a corretear alborotadas y a cacarear. De pronto intervino el
jefe del equipo, el gallo, que le dio un fuerte picotazo en el hocico al perro, el cual
asustado, aullando reculó y sorpresivamente golpeó a su dueño de tal forma que lo
hizo  trastabillar  y  caer  al  suelo,  antes  dándose  la  cara  contra  el  árbol  donde  se
apoyaba. A su vez el cuenta-cuentos golpeó también a su hijo quien sorprendido rodó
por el suelo, tirando manotazos al viento como queriendo abrazar algo, mientras su
bocadillo volaba por el aire. El perro se encontró con el gran pedazo de tocino y ni
corto ni perezoso se lo engulló en pocos segundos, desinteresándose por completo del
gallo y de las gallinas.

El  ciego  y  el  cieguito  rodaron  por  el  suelo,  pero  el  hombre  mayor  tenía  la  cara
ensangrentada; el niño también se había raspado manos y rodillas. Enseguida dos de
los feriantes se llevaron al cuenta-cuentos “casi en el aire”,  diciéndole a los demás
paisanos que lo llevaban a la Farmacia Bescansa para que lo curasen. Entonces, de
inmediato me di cuenta del drama que tenía enfrente. El padre del niño veía, pero
muy poco porque casi andaba a tientas, lo mismo que el chaval que andaba al tanteo
también, palpando el suelo seguramente buscando su comida a la vez que parecía que
miraba para uno y otro lado, siempre apuntando hacia el suelo y decía repetidamente,
casi gritando: “¡Papaie!”… “¡Papaie!”…

Se había quedado solo completamente, sin bocadillo y sin saber bien qué le había
pasado a su padre, ni dónde estaba. Con la rapidez que ocurrió todo y lo poco que
había oído, apenas tendría una vaga idea de lo que había pasado a su alrededor. Fue
entonces que me estremecí al ver a ese niño de mi edad allí solo sin atinar qué hacer.
Yo ya me tenía que haber ido para mi casa, era seguro que mi madre me iba a reñir
por  demorar  tanto.  Aún  pensando  en  eso,  un  impulso  hizo  que  me  acercara  al
cieguito y le dije, en castellano claro, la única forma como hablábamos los chavales
del pueblo: “Tu papá se lastimó un poco la cara al pegarse contra el árbol y lo llevaron
a la farmacia para que lo curen, pero vendrá pronto.” 

El niño estaba en silencio, muy atento a lo que estaba escuchando, aunque cualquiera
diría que no había oído lo que le acababa de decir. Parecía que no tenía expresión, ni
una mueca, nada, solo miraba para uno y otro lado, hacia el suelo. Por un momento
hasta dudé que ciertamente  me hubiese oído o que tal  vez desconfiara,  pues esos
chicos de la aldea eran muy parcos, hoscos y recelosos de los del pueblo que a veces
nos  reíamos  de  ellos.  Seguramente  estaría  sufriendo  por  la  incertidumbre  del
momento y tal vez pensando: “Y ahora que hago yo aquí solo, ni siquiera sé bien
dónde estoy.”

Afortunadamente pude desprenderme de mi habitual timidez y decidí acompañarlo
hablándole otra vez, contándole primero todo lo que había sucedido en un instante y
luego tratando de establecer un diálogo.

--¿Cómo te llamas?

--Eu Toño, e ti? –yo Toño, y tú?

--Yo Manolito… ¿Ves o no ves?
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--Vexo pero moi pouco, igual que o meu pai… E a zanfona, onde está?  –Veo pero
muy poco, igual que mi papá… ¿Y la zanfona, dónde está?

--Aquí está. No se rompió ni se estropeó nada. No te preocupes, tu padre volverá
pronto y yo voy a esperar aquí hasta que él vuelva.

--É a primeira vez que veño á feira de Santa Susana e mira ti que fortuna. –Es la
primera vez que vengo a la feria de Santa Susana y mira tú que fortuna.

Nos quedamos hablando un buen rato, hasta que vino su padre. Yo no paraba de
preguntarle cosas y me contó que eran siete hermanos y él era el mayor. Todos eran
medio ciegos por herencia de su padre y su madre estaba enferma de los pulmones y
casi  no  podía  hacer  nada.  Apenas  criaban  una  vaca,  tenían  algunas  gallinas  y
plantaban unas pocas verduras en la  leira. Vivían en una casa muy modesta en las
afueras de la pequeña villa de La Esclavitud. Los domingos iban a la feria de Padrón,
dos leguas hacia el sur y los jueves venían a la de Santiago, otro tanto pero hacia el
norte y siempre a pie, claro, no había otra forma pues ellos no tenían ni burro, ni
mula, ni carro. No podían llevar nada a la feria para vender pues apenas producían
algo que ni les alcanzaba para ellos, cuando no se les perdía todo por el exceso de
lluvia o por las heladas. A la escuela iba muy poco pues solo podía escuchar y además
ayudaba  a  su  padre  todo  el  tiempo  con  lo  poco  que  plantaban.  Ahora  él  estaba
empezando  a  cantar  también  pues  su  papá  se  fatigaba  mucho  y  el  dinero  que
juntaban en las ferias, que era muy poco, era con lo único que podían contar.

Después de una media hora, cuando su padre regresó, nos despedimos con un… “¡A 
lo mejor nos vemos el jueves que viene!”

Aunque ya se me había hecho tarde no tenía ganas de apurar el paso o “volar”, como
de costumbre y me fui caminando muy despacio hacia mi casa, con las manos en los
bolsillos, cuidando la cuerda de reloj que le llevaba a mi padre, mirando hacia el suelo
y pensando que aquel niño con el que había estado hablando, no podía correr como
yo lo hacía  todo el  tiempo. Al  terminar  la  feria,  ciego y cieguito  emprenderían el
regreso a marcha lenta hacia su casa a donde llegarían dos horas después, quizás
cuando ya fuera de noche.

Ya eran casi las dos de la tarde cuando llegué a la relojería con el repuesto que había
ido a comprar. En cuanto entré a la tienda mi mamá me increpó… “¡¿Pero tú dónde
andabas. No te das cuenta la hora qué es?!” 

Mi padre, se acercó con intención de reñirme también por tardar tanto, pero se paró
en seco y no me dijo nada, cuando se percató de que por mis mejillas rodaban unas
lágrimas. 

                                                         ----------------------------

4



Dos adolescentes de la misma edad, uno aldeano, minusválido y el otro citadino,
vital, que va corriendo siempre, son los protagonistas de este relato cuyo desarrollo
transcurre  en una  tarde  de  la  primavera de  1953,  en  la  feria  de  ganado de  la
carballeira de Santa Susana, en Santiago de Compostela.

Mediante su desarrollo queda de manifiesto la solidaridad espontánea entre dos
niños de ámbitos diferentes, que poco tienen en común, y que surge de improviso
merced a un accidente fortuito que despierta la sensibilidad del citadino y le hace
percibir otra realidad desconocida hasta ese momento.

El texto se acompaña con ilustraciones y un glosario de términos.

Manuel Losa Rocha
Tercera edición

Montevideo, 2016

2.200 palabras, aprox.
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